টেসের যাত্রাপথ একটি সুস্পষ্ট ‘স্ট্রাকচারাল ড্রিফট’—প্রেম-আশার গ্রামীণ ‘প্যাস্টোরাল’ (ট্যালবথেইস) থেকে নেমে আসে শিল্পভিত্তিক কঠোর বাস্তবতায় (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ), এবং সেখান থেকে আরও প্রাগৈতিহাসিক এক মঞ্চে (স্টোনহেঞ্জ) তার ট্র্যাজেডির আচারিক সমাপ্তি ঘটে।

ট্যালবথেইসে প্রকৃতি ও মানবসম্পর্ক সুরেলা, দু’জনার প্রেমের উন্মেষ; ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশে যন্ত্র, শীত, বঞ্চনা, অবমাননা—মানবিকতার ক্ষয়; আর স্টোনহেঞ্জে সময়ের ঊর্ধ্বে, প্রায় পৌরাণিক-ধর্মীয় বিস্ময়ে ‘বলিদান’।

এই গতিপথে হার্ডি শুধুই স্থান বদলান না—টেসের ‘আত্মিক’ অবস্থা, সামাজিক চাপ, নিয়তির চক্র সব মিলিয়ে এক সাঙ্ঘাতিক অবসান ঘটান। ফলে উপন্যাসের থিম—ফেটালিজম, পিতৃতন্ত্র, শ্রেণি-ভণ্ডামি—একটি ‘স্পেশিয়াল সিম্ফনিতে’ রূপ নেয়, যেখানে স্থানই হয়ে ওঠে ভাগ্যের ভাষা।

উপন্যাসটির সাবটাইটেল হলো “A Pure Woman Faithfully Presented”। এই সাবটাইটেল ভিক্টোরিয়ান সমাজে সবচেয়ে বেশি বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল। কারণ টেসকে সমাজ একটি "পতিতা" বা "অশুদ্ধ নারী" বলে গণ্য করেছিল। কিন্তু হার্ডি সাহসিকতার সাথে ঘোষণা দেন যে টেস প্রকৃতপক্ষে একজন পবিত্র নারী। এখানে হার্ডি নারীর প্রতি সমাজের অন্যায় আচরণকে চ্যালেঞ্জ করেন। টেস কোনো দোষ না করেও Alec d’Urberville এর দ্বারা প্রতারিত হয়, এবং তার জীবনের ট্র্যাজেডি শুরু হয়।

পরবর্তীতে স্বামী Angel Clare -ও তাকে প্রত্যাখ্যান করে, কারণ সমাজের চোখে সে আর "শুদ্ধ" নয়। কিন্তু হার্ডির দৃষ্টিতে টেস ছিলেন আত্মার দিক থেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ ও পবিত্র। এই সাবটাইটেল মূলত উপন্যাসের থিমকে সংক্ষেপে তুলে ধরে — সমাজের দ্বিচারিতা, নারীর অবস্থান এবং "purity" বা পবিত্রতার প্রকৃত সংজ্ঞা। তাই এই সাবটাইটেল সাহিত্য ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী সাহসী ঘোষণা হিসেবে বিবেচিত হয়।

প্রিন্সের মৃত্যু ‘কারণ-শৃঙ্খল’-এর প্রথম কড়ি। অর্থনৈতিক পতন—দোষবোধ—ট্র্যান্টরিজে আত্মীয়তা দাবি—অ্যালেকের প্রলোভন—কলঙ্ক—এভাবে জীবনগত ঢাল নেমে আসে। হার্ডি যেভাবে দুর্ঘটনার ‘রিয়ালিস্টিক’ বিবরণ দেন (রাত, অন্ধত্ব, শিংয়ের বিদ্ধ), তাতে স্পষ্ট—ক্ষুদ্র এক ঘটনাই অনিবার্য ট্র্যাজেডির ‘মেকানিজম’ চালু করে।

ন্যাচারালিস্ট ঘরানার মতে মানুষের নিয়তি প্রায়ই ‘অপ্রস্তুত ঘটনায়’ নির্ধারিত হয়—টেস তার জ্বলজ্বলে উদাহরণ। তাই পরের সব বিপর্যয়, কাকতালীয় ‘লেটার-লস’, অ্যাঞ্জেলের ছেড়ে যাওয়া—সবই এই প্রথম আঘাতের প্রতিসরণ।