Hardy উপন্যাসে দেখিয়েছেন, শ্রেণিবিভাজন মানুষের জীবনকে ধ্বংস করে। Durbeyfield পরিবার গরিব হলেও তারা অভিজাত বংশ দাবি করে। এই ভ্রান্ত গৌরব টেসকে Alec-এর কাছে পাঠায়।

Angel Clare টেসকে প্রথমে মেনে নিলেও, তার পরিবার শ্রেণিগত কারণে টেসকে প্রত্যাখ্যান করে। Hardy এখানে শ্রেণি ব্যবস্থার ভণ্ডামি আর নিষ্ঠুরতাকে সমালোচনা করেছেন।

Angel Clare ব্রাজিলে চলে গেলে টেসের পরিবার চরম দারিদ্র্যে পড়ে। টেসের বাবা মারা যায় এবং মা ও ভাইবোনেরা অনাহারে থাকে। এই অবস্থায় Alec আবার আসে টেসের জীবনে এবং সাহায্যের প্রস্তাব দেয়। বাধ্য হয়ে টেস পরিবারকে বাঁচাতে Alec-এর সাথে থাকতে রাজি হয়।

Hardy এখানে নারীর সামাজিক অসহায়তাকে দেখিয়েছেন। একজন নারী পরিবার রক্ষার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করতে বাধ্য হয়েছিল। এটি Victorian সমাজের নির্মমতা ও পুরুষতান্ত্রিক আধিপত্যের প্রতীক।

থমাস হার্ডির দর্শনে মানুষের জীবন এক অনিবার্য নিয়তির অধীন—এই ভাবনাটিই টেসের জীবনে স্পষ্ট। টেস কোনো ‘স্বেচ্ছা পাপ’ করে না; বরং একের পর এক কাকতালীয় ও অনিয়ন্ত্রিত ঘটনার শিকার। প্রথমত, পরিবারের একমাত্র জীবিকা-ভরসা ঘোড়া Prince-এর দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু—টেসকে বাধ্য করে ট্র্যান্টরিজে যেতে। দ্বিতীয়ত, বিয়ের আগের সেই ‘স্বীকারোক্তির চিঠি’ কার্পেটের ভাঁজে আটকে গিয়ে অ্যাঞ্জেলের হাতে না পৌঁছানো—একটি ক্ষুদ্র ঘটনাই পুরো ভবিষ্যৎ পাল্টে দেয়। তৃতীয়ত, অ্যাঞ্জেল যখন ব্রাজিল থেকে ফিরে আসে, ঠিক তখনই অ্যালেক টেসকে আবার নিজের ভোগচক্রে টেনে নিয়েছে—সময় এখানে নির্মমতার প্রতীক। এসব ঘটনাই হার্ডির ‘ইম্যানেন্ট উইল’ বা অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিত বহন করে, যা নির্দোষ মানুষকেও পিষে ফেলে। টেসের নিজের নৈতিকতা, কাজের নিষ্ঠা, পরিবারের প্রতি দায়বদ্ধতা—কিছুই তাকে রক্ষা করতে পারে না।

তাই তার ট্র্যাজেডি ব্যক্তিগত ‘ত্রুটি’ নয়; বরং নিয়তি, সমাজব্যবস্থা, এবং সময়ের নিষ্ঠুর সমন্বয়—যা হার্ডির ন্যাচারালিস্টিক দৃষ্টিভঙ্গিতে মানুষকে প্রায় অসহায় করে তোলে। এ কারণে সমালোচকেরা টেসের জীবনকে ‘Tragedy of Fate’ নামে অভিহিত করেন।