টেস জানতো তার মৃত্যু আসন্ন। তাই সে Angel Clare-কে তার ছোট বোন Liza-Lu-র সাথে ভবিষ্যতে জীবন কাটানোর অনুরোধ করে। টেস মনে করেছিল Liza-Lu তার মতো নিষ্পাপ এবং ভালো। এটি টেসের আত্মত্যাগের প্রতীক।

মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও সে পরিবারের কথা ভেবেছে এবং Angel-এর ভবিষ্যৎ সুখ কামনা করেছে। Hardy এখানে টেসের চরিত্রকে মহৎ ও আত্মত্যাগী করে তুলেছেন।

হার্ডির সাহসী সাবটাইটেল ‘এ পিওর উম্যান…’ আসলে ভিক্টোরিয়ান নীতির পুনঃসংজ্ঞা। ‘পিউরিটি’ মানে কেবল ‘শারীরিক অক্ষততা’ নয়—বরং অন্তরের সততা, নৈতিক দায়বদ্ধতা, সহমর্মিতা, সত্য বলার সাহস। টেসের শরীর সামাজিকভাবে ‘কলঙ্কিত’—কিন্তু তার ইচ্ছা-প্রেরণা নিখাদ: পরিবারের দায়ে কাজ, সত্য প্রকাশের চেষ্টা, প্রেমে নিষ্ঠা।

বিপরীতে অ্যাঞ্জেল/অ্যালেক সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য পুরুষ হলেও নৈতিক দুর্বলতা/ভণ্ডামিতে জড়িয়ে আছে। হার্ডি তাই পাঠককে বলেন—সামাজিক লেবেল নয়, ‘ইনার মোরাল কনস্টিটিউশন’ই মানুষের মূল্য নির্ধারণ করবে।

স্টোক-ডি’আর্বারভিল পরিবারটি প্রকৃত d’Urberville নয়—এটাই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক ব্যঙ্গ। এরা ধনী হলেও বংশগত অভিজাত নয়; বরং সম্পদ ও প্রতিচ্ছবি ব্যবহার করে ‘d’Urberville’ নামটি ‘অর্জন’ করেছে, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে পারে।

হার্ডি এখানে ভিক্টোরিয়ান সমাজের ভণ্ডামি, নাম-গৌরবের মোহ, এবং শ্রেণিগত অভিনয়কে উন্মোচন করেন। বিদ্রূপ হল—গরিব কিন্তু প্রকৃত উত্তরসূরি ডার্বিফিল্ডরা (টেসের পরিবার) টিকে থাকতে পারছে না; বিপরীতে ‘নকল’ নামধারীরা ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করছে।

এই বৈপরীত্য টেসের বিপর্যয়ের পথও প্রশস্ত করে: ভ্রান্ত আত্মীয়তার আশা নিয়ে ট্র্যান্টরিজে পাঠানো, অ্যালেকের শোষণ, এবং সামাজিক ‘নামের’ খোলসে অসত্যের জয়—সব মিলিয়ে হার্ডি দেখান, সমাজে ‘নাম’ ও ‘ধন’ কিভাবে ন্যায়-অন্যায়কে আড়াল করে। ফলে স্টোক-ডি’আর্বারভিলদের ‘ইমপোস্টার’ পরিচয় শুধু চরিত্রগত নয়, উপন্যাসের শ্রেণি-সমালোচনার মেরুদণ্ড।