টেস অব দ্য ডি’আর্বারভিলস উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। এটি ছিল থমাস হার্ডির সবচেয়ে বিখ্যাত ট্র্যাজিক উপন্যাসগুলোর একটি। প্রকাশনার সময় উপন্যাসটি ভিক্টোরিয়ান সমাজে ব্যাপক বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল, কারণ হার্ডি এখানে নারীর যৌনতা, সামাজিক ভণ্ডামি এবং নৈতিকতার দ্বিচারিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন।

ভিক্টোরিয়ান যুগ ছিল কঠোর নৈতিকতার যুগ, যেখানে একজন নারী যদি কোনো কারণে "অশুদ্ধ" বলে গণ্য হতো, তবে তাকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হতো। হার্ডি এই উপন্যাসের সাবটাইটেল দিয়েছেন — “A Pure Woman Faithfully Presented”। এখানে তিনি সাহসিকতার সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, টেস সামাজিকভাবে "অশুদ্ধ" হলেও প্রকৃত অর্থে সে ছিল পবিত্র এবং নিষ্পাপ। প্রকাশের পর এই সাহসী সাবটাইটেলটি ভিক্টোরিয়ান পাঠকদের মধ্যে আঘাত হানে।

তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটি ইংরেজি সাহিত্যের ক্লাসিক হিসেবে স্বীকৃতি পায়। তাই ১৮৯১ সাল শুধু প্রকাশনার তারিখই নয়, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে একটি টার্নিং পয়েন্ট, যেখানে নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাহিত্যিক সাহসিকতা নতুন আলোচনার জন্ম দেয়।

চিঠি হার্ডির বিশ্বে কেবল তথ্যবাহক নয়; ভাগ্য-চালকের ভূমিকায়ও অবতীর্ণ। টেসের ‘স্বীকারোক্তির চিঠি’ কার্পেটের ভাঁজে আটকে গিয়ে অ্যাঞ্জেলের অজানাই থেকে যায়—ফলে বৈবাহিক ‘সত্যের সুযোগ’ নষ্ট হয়। আবার পরবর্তীকালে বিভিন্ন বার্তা পৌঁছোনোর সময়চ্যুতি প্লটকে ভিন্ন দিকে ঘোরায়।

এই ‘মেল-মিস’ বা দেরি হার্ডির ন্যারেটিভে ফেট/কইনসিডেন্সকে বস্তুগত রূপ দেয়—অর্থাৎ নৈতিকভাবে সৎ পথেই টেস বাধা পায়, কেবল একটি কাগজ সঠিক ঠিকানায় সময়মতো না পৌঁছনোয়। ফলে চিঠি এখানে চরিত্র নয়; তবু চরিত্রদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণকারী এক ‘নৈর্ব্যক্তিক চর’ হিসেবে কাজ করে।

Alec কিছু সময়ের জন্য ধর্মপ্রচারক হয়। Angel-এর বাবা Mr. Clare তাকে ধর্মে ফেরান। কিন্তু এটি ছিল ভণ্ডামি। শিগগিরই সে আবার পুরোনো জীবনে ফিরে আসে এবং টেসকে প্রলুব্ধ করে। এই ধর্মান্তর তাই ব্যঙ্গাত্মক। Hardy এখানে Victorian সমাজের ভণ্ড ধর্মপ্রচারক আর নৈতিকতার দ্বিচারিতাকে সমালোচনা করেছেন।