স্টোক-ডি’আর্বারভিল পরিবারটি প্রকৃত d’Urberville নয়—এটাই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক ব্যঙ্গ। এরা ধনী হলেও বংশগত অভিজাত নয়; বরং সম্পদ ও প্রতিচ্ছবি ব্যবহার করে ‘d’Urberville’ নামটি ‘অর্জন’ করেছে, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে পারে।

হার্ডি এখানে ভিক্টোরিয়ান সমাজের ভণ্ডামি, নাম-গৌরবের মোহ, এবং শ্রেণিগত অভিনয়কে উন্মোচন করেন। বিদ্রূপ হল—গরিব কিন্তু প্রকৃত উত্তরসূরি ডার্বিফিল্ডরা (টেসের পরিবার) টিকে থাকতে পারছে না; বিপরীতে ‘নকল’ নামধারীরা ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করছে।

এই বৈপরীত্য টেসের বিপর্যয়ের পথও প্রশস্ত করে: ভ্রান্ত আত্মীয়তার আশা নিয়ে ট্র্যান্টরিজে পাঠানো, অ্যালেকের শোষণ, এবং সামাজিক ‘নামের’ খোলসে অসত্যের জয়—সব মিলিয়ে হার্ডি দেখান, সমাজে ‘নাম’ ও ‘ধন’ কিভাবে ন্যায়-অন্যায়কে আড়াল করে। ফলে স্টোক-ডি’আর্বারভিলদের ‘ইমপোস্টার’ পরিচয় শুধু চরিত্রগত নয়, উপন্যাসের শ্রেণি-সমালোচনার মেরুদণ্ড।

Hardy উপন্যাসে দেখিয়েছেন, শ্রেণিবিভাজন মানুষের জীবনকে ধ্বংস করে। Durbeyfield পরিবার গরিব হলেও তারা অভিজাত বংশ দাবি করে। এই ভ্রান্ত গৌরব টেসকে Alec-এর কাছে পাঠায়।

Angel Clare টেসকে প্রথমে মেনে নিলেও, তার পরিবার শ্রেণিগত কারণে টেসকে প্রত্যাখ্যান করে। Hardy এখানে শ্রেণি ব্যবস্থার ভণ্ডামি আর নিষ্ঠুরতাকে সমালোচনা করেছেন।

টেস Alec-কে হত্যার পর Angel Clare-এর সঙ্গে পালিয়ে যায়। তারা শেষ আশ্রয় নেয় প্রাচীন স্থাপনা Stonehenge-এ। Stonehenge প্রতীকীভাবে এক ধরনের প্রাচীন বেদি বা বলিদানক্ষেত্র। টেস এখানে শুয়ে বলে সে যেন একটি বলিদানের ভেড়া। পরের দিনই পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার করে।

Hardy Stonehenge-কে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করেছেন — নিয়তি, প্রাচীন ধর্মীয় বলিদান, এবং টেসের আত্মত্যাগের প্রতীক হিসেবে। এখানে টেসের শান্ত স্বীকারোক্তি তার চরিত্রের মহিমা বাড়িয়ে দেয়। এটি উপন্যাসের এক শক্তিশালী ও প্রতীকী সমাপ্তি।