Hardy বিশ্বাস করতেন যে মানুষের জীবন নিয়তির হাতে বন্দী। টেসের জীবন এরই প্রতিফলন। Prince-এর মৃত্যু, Alec-এর প্রতারণা, Angel-এর পরিত্যাগ — সবকিছুই একের পর এক নিয়তির মতো ঘটে যায়। টেস যতই লড়াই করুক, সে নিজের ভাগ্য পাল্টাতে পারে না।

Hardy এই দর্শনকে fatalism বলেন। তার মতে, পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করে এক ধরনের "Immanent Will" বা অদৃশ্য শক্তি, যা মানুষের সুখ-দুঃখ নির্ধারণ করে। টেস তাই কেবল একজন নারী নয়, বরং সমগ্র মানবজাতির প্রতীক, যারা নিয়তির খেলায় পরাজিত হয়।

Hardy-এর এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যাসকে কেবল একটি প্রেমকাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের ট্র্যাজিক সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে।

মারলটের নিষ্পাপ শৈশব থেকে ট্র্যান্টরিজের প্রতারণা, ট্যালবথেইসের প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের যন্ত্র-শ্রম, এবং স্টোনহেঞ্জের বলিদান—এই ধারাবাহিকতায় একটি সুতো সবচেয়ে স্পষ্ট: নিষ্পাপতা ক্রমাগত পিষে যাচ্ছে নিয়তি ও পুরুষতান্ত্রিক সামাজিক গঠনে। টেস নিজের নৈতিক সততায় অবিচল; কিন্তু নাম-গৌরবের ভ্রান্তি (ডার্বিফিল্ড), ‘নকল’ অভিজাতের শোষণ (স্টোক-ডি’আর্বারভিল), দ্বৈতমানদণ্ডে বাঁধা প্রেম (অ্যাঞ্জেল), এবং শিল্প-সমাজের কঠোরতা (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ)—সব মিলিয়ে তাকে কোণঠাসা করে। স্টোনহেঞ্জে তার আত্মসমর্পণ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার নয়; বরং কাঠামোগত শক্তির সামনে ব্যক্তির নীরব পরাজয়।

হার্ডির বার্তা তাই দ্বিস্তর: নিয়তি-নিরপেক্ষ জগত মানব-আকাঙ্ক্ষাকে পাত্তা দেয় না, আর পুরুষতান্ত্রিক নৈতিকতা নারী-জীবনকে অন্যায্যভাবে বিচার করে। টেস এই দুই চাকার ফাঁকে পিষ্ট মানবতার প্রতীক।

Angel Clare প্রায়ই হার্প বাজাতেন। এই হার্প তার চরিত্রের রোমান্টিক ও আধ্যাত্মিক দিককে প্রতিফলিত করে। Talbothays-এ রাতে যখন সে হার্প বাজাতো, টেস তার সঙ্গীতে মুগ্ধ হতো। এটি দু’জনের মধ্যে গভীর এক আবেগময় সম্পর্ক গড়ে তোলে। Hardy এই প্রতীক ব্যবহার করেছেন Angel-এর স্বপ্নালু ও আদর্শবাদী প্রকৃতিকে ফুটিয়ে তুলতে। তবে বাস্তবে Angel টেসকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়। তাই হার্প তার চরিত্রের কোমলতা প্রকাশ করলেও, তা বাস্তবতার কঠোরতার বিপরীতে দাঁড়ায়।