Hardy প্রায়ই প্রকৃতিকে ব্যবহার করেছেন চরিত্রের আবেগ প্রকাশে। এটি হলো pathetic fallacy। যেমন Talbothays-এর বসন্ত আর সবুজ মাঠ টেসের প্রেম ও সুখের প্রতীক। অন্যদিকে Flintcomb-Ash-এর ঠাণ্ডা আবহাওয়া তার দুঃখের প্রতীক। প্রকৃতি ও মানুষের আবেগের এই মিলন Hardy-এর সাহিত্যকে অনন্য করে তুলেছে।

Hardy বিশ্বাস করতেন যে মানুষের জীবন নিয়তির হাতে বন্দী। টেসের জীবন এরই প্রতিফলন। Prince-এর মৃত্যু, Alec-এর প্রতারণা, Angel-এর পরিত্যাগ — সবকিছুই একের পর এক নিয়তির মতো ঘটে যায়। টেস যতই লড়াই করুক, সে নিজের ভাগ্য পাল্টাতে পারে না।

Hardy এই দর্শনকে fatalism বলেন। তার মতে, পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করে এক ধরনের "Immanent Will" বা অদৃশ্য শক্তি, যা মানুষের সুখ-দুঃখ নির্ধারণ করে। টেস তাই কেবল একজন নারী নয়, বরং সমগ্র মানবজাতির প্রতীক, যারা নিয়তির খেলায় পরাজিত হয়।

Hardy-এর এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি উপন্যাসকে কেবল একটি প্রেমকাহিনি নয়, বরং মানবজীবনের ট্র্যাজিক সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছে।

ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতায় পুরুষের ‘ব্যত্যয়’—যেমন, বিয়ের আগের সম্পর্ক—অনেকটা ‘যৌবনের ভুল’ হিসেবে পাশ কাটানো যেত; কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে সেটাই ‘চিরস্থায়ী কলঙ্ক’। অ্যাঞ্জেল নিজের লন্ডনের অভিজ্ঞতা স্বীকার করেও সামাজিকভাবে অক্ষত থেকে যায়; টেসের বেদনাময় অতীত তাকে ‘অমার্জনীয়’ করে তোলে।

হার্ডি এই দ্বৈতমানদণ্ডকে কুরেধরা সমাজের নির্মম সত্য হিসেবে তুলে ধরেন। তাই অ্যাঞ্জেলের অপরাধ—নৈতিকভাবে গুরুতর হলেও—সামাজিক শাস্তি পায় না; টেসের সততাই তাকে দণ্ডিত করে। এই বৈপরীত্য উপন্যাসের নারী-পুরুষ ক্ষমতাসাম্যের সমালোচনার কেন্দ্র।