টেস অব দ্য ডি’আর্বারভিলস উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। এটি ছিল থমাস হার্ডির সবচেয়ে বিখ্যাত ট্র্যাজিক উপন্যাসগুলোর একটি। প্রকাশনার সময় উপন্যাসটি ভিক্টোরিয়ান সমাজে ব্যাপক বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল, কারণ হার্ডি এখানে নারীর যৌনতা, সামাজিক ভণ্ডামি এবং নৈতিকতার দ্বিচারিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন।

ভিক্টোরিয়ান যুগ ছিল কঠোর নৈতিকতার যুগ, যেখানে একজন নারী যদি কোনো কারণে "অশুদ্ধ" বলে গণ্য হতো, তবে তাকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হতো। হার্ডি এই উপন্যাসের সাবটাইটেল দিয়েছেন — “A Pure Woman Faithfully Presented”। এখানে তিনি সাহসিকতার সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, টেস সামাজিকভাবে "অশুদ্ধ" হলেও প্রকৃত অর্থে সে ছিল পবিত্র এবং নিষ্পাপ। প্রকাশের পর এই সাহসী সাবটাইটেলটি ভিক্টোরিয়ান পাঠকদের মধ্যে আঘাত হানে।

তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটি ইংরেজি সাহিত্যের ক্লাসিক হিসেবে স্বীকৃতি পায়। তাই ১৮৯১ সাল শুধু প্রকাশনার তারিখই নয়, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে একটি টার্নিং পয়েন্ট, যেখানে নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাহিত্যিক সাহসিকতা নতুন আলোচনার জন্ম দেয়।

‘প্যাথেটিক ফেলাসি’ হলো প্রকৃতিকে মানব-আবেগের প্রতিফলনে ব্যবহার করা—হার্ডির হাতে এটি অপরিসীম শক্তিশালী। অ্যালেককে হত্যার পর টেস ও অ্যাঞ্জেলের পলায়নকালে স্টোনহেঞ্জে যে ভোরের আলো ফোটে, তা শান্ত, প্রাগৈতিহাসিক, বিধিবদ্ধ এক সুর তোলে—যেন প্রকৃতি নিজেই টেসের আত্মসমর্পণ, ক্লান্তি, এবং বলিদানের আধ্যাত্মিকতা স্বীকার করে নিচ্ছে। নিরাবেগ আদালত বা নগরীর ভিড়ে এমন আবেগ-প্রকৃতি মিলন হয় না।

হার্ডি সচেতনভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্যকে টেসের মানস-দশার আয়না বানান—ট্যালবথেইসের সবুজ উর্বরতায় প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের কাঁপুনি হাওয়ায় পরিশ্রম-নির্মমতা, আর স্টোনহেঞ্জে সূর্যোদয়ে নিয়তির শীতল স্বীকৃতি—সবাই মিলে টেসের অন্তর্জগতকে বহির্জগতে ছাপায়।

Flintcomb-Ash হলো টেসের সবচেয়ে কঠিন কর্মস্থল। এখানে শিল্পযন্ত্র, ঠাণ্ডা আবহাওয়া আর নিষ্ঠুর মানুষদের মাঝে টেসকে কাজ করতে হয়। Hardy Flintcomb-Ash-কে প্রতীক করেছেন মানুষের জীবনের কঠিন বাস্তবতার। এখানে টেসের আনন্দ নেই, বরং কষ্ট আর হতাশা আছে। এটি শিল্পায়নের কারণে গ্রামীণ জীবনের ক্ষতির প্রতীকও বটে।