টেস অব দ্য ডি’আর্বারভিলস উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯১ সালে। এটি ছিল থমাস হার্ডির সবচেয়ে বিখ্যাত ট্র্যাজিক উপন্যাসগুলোর একটি। প্রকাশনার সময় উপন্যাসটি ভিক্টোরিয়ান সমাজে ব্যাপক বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল, কারণ হার্ডি এখানে নারীর যৌনতা, সামাজিক ভণ্ডামি এবং নৈতিকতার দ্বিচারিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন।

ভিক্টোরিয়ান যুগ ছিল কঠোর নৈতিকতার যুগ, যেখানে একজন নারী যদি কোনো কারণে "অশুদ্ধ" বলে গণ্য হতো, তবে তাকে সমাজ থেকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হতো। হার্ডি এই উপন্যাসের সাবটাইটেল দিয়েছেন — “A Pure Woman Faithfully Presented”। এখানে তিনি সাহসিকতার সঙ্গে ঘোষণা করেন যে, টেস সামাজিকভাবে "অশুদ্ধ" হলেও প্রকৃত অর্থে সে ছিল পবিত্র এবং নিষ্পাপ। প্রকাশের পর এই সাহসী সাবটাইটেলটি ভিক্টোরিয়ান পাঠকদের মধ্যে আঘাত হানে।

তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসটি ইংরেজি সাহিত্যের ক্লাসিক হিসেবে স্বীকৃতি পায়। তাই ১৮৯১ সাল শুধু প্রকাশনার তারিখই নয়, ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে একটি টার্নিং পয়েন্ট, যেখানে নারীর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাহিত্যিক সাহসিকতা নতুন আলোচনার জন্ম দেয়।

টেসের অতীত জানার পর Angel Clare তাকে ক্ষমা করতে পারে না। তার ভণ্ডামি এখানে স্পষ্ট হয়, কারণ সে নিজেও অতীতে একটি পাপ স্বীকার করেছিল। তবুও সে টেসকে অগ্রাহ্য করে এবং ব্রাজিলে চলে যায়। Angel চেয়েছিলো নতুন এক জীবন শুরু করতে, কিন্তু বাস্তবে তার যাওয়া ছিলো টেসকে এড়িয়ে পালানো।

Hardy এখানে Angel-এর দুর্বলতা প্রকাশ করেছেন। Angel-এর চলে যাওয়া টেসের জীবনে গভীর এক শূন্যতা আনে। ব্রাজিলে গিয়ে সে অসুস্থ হয়ে পড়ে, যা প্রতীকীভাবে দেখায় যে নিজের বিবেককে ফাঁকি দিয়ে কেউ শান্তি পায় না।

অ্যাঞ্জেল টেসকে ‘আইডিয়াল ফিগার’ বানিয়েছিলেন—‘ন্যাচারাল’, ‘পিওর’, প্রায় দেবীর মতো। কিন্তু বাস্তব টেস—জটিল অভিজ্ঞতা, সামাজিক ক্ষত নিয়ে বেঁচে থাকা একজন মানুষ—তাকে গ্রহণ করতে অ্যাঞ্জেল ব্যর্থ। স্বীকারোক্তির রাতে এই ফাটল ফেটে পড়ে: নিজের পাপ ক্ষমাযোগ্য, টেসেরটা নয়।

এখানে হার্ডি প্রেমের অন্তর্নিহিত ‘ডি-হিউম্যানাইজেশন’ ধরেন—অতিরিক্ত আইডিয়ালাইজেশন শেষত মানবী সত্তাকে বর্জন করে। নৈতিক ব্যর্থতা তাই কেবল ‘ক্ষমা না করতে পারা’ নয়; একজন মানুষকে মানুষ হিসেবে না দেখা।