হার্ডি তৃতীয়-পুরুষ সর্বজ্ঞ বর্ণনায় মাঝে মাঝে লেখক-স্বরে মন্তব্য রাখেন—এগুলোই ‘অথোরিয়াল ইন্ট্রুশন’। যেমন, উপন্যাসের বিখ্যাত সমাপ্তির বাক্যে—“President of the Immortals…”—তিনি প্রায় দেব-নিয়তির খেলায় টেসের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই ধরণের ‘হস্তক্ষেপ’ কেবল প্লট বয়ান নয়; বরং নৈতিক-দর্শনিক ব্যাখ্যা, যা পাঠককে নির্দেশনা দেয়—এই বিশ্বে একটি অদৃশ্য, অনমনীয় শক্তি মানুষকে নাচায়। শুধু সংলাপ বা চিঠি এসব দার্শনিকতার ওজন বহন করতে পারে না; অথোরিয়াল ভাষ্য তা সম্ভব করে।

ন্যাচারালিজম, ফেটালিজম, এবং সামাজিক সমালোচনার টানাপোড়েনে হার্ডি এই কৌশল দিয়ে ‘টেস’-এর ট্র্যাজেডিকে ব্যক্তিগত ভুলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ‘মানব-অবস্থার’ ট্র্যাজেডি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন।

Hardy বারবার টেসকে প্রকৃতির সন্তান হিসেবে বর্ণনা করেছেন। কারণ সে নিষ্পাপ, সহজ-সরল এবং প্রকৃতির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত।

Talbothays-এ তার প্রেমের সময় প্রকৃতি তার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু Flintcomb-Ash-এ প্রকৃতিও তার কষ্টের প্রতীক হয়ে ওঠে। Hardy টেসকে প্রাকৃতিক জীবনের প্রতীক বানিয়ে দেখিয়েছেন, কিভাবে সমাজ প্রকৃতির সরলতাকে ধ্বংস করে।

Alec আবার টেসকে নিজের জীবনে টেনে এনেছিল এবং পরিবারকে সাহায্য করছিল। কিন্তু ঠিক তখনই টেস তাকে হত্যা করে। এই মৃত্যু ব্যঙ্গাত্মক, কারণ Alec ভেবেছিল সে আবারও জয়ী হয়েছে। Hardy Alec-এর মৃত্যুর মাধ্যমে দেখিয়েছেন, ভণ্ডামি আর লালসার অবসান কেবল হঠাৎ করেই হয়। এটি টেসের হতাশার প্রতিশোধও বটে।