মারলটের নিষ্পাপ শৈশব থেকে ট্র্যান্টরিজের প্রতারণা, ট্যালবথেইসের প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের যন্ত্র-শ্রম, এবং স্টোনহেঞ্জের বলিদান—এই ধারাবাহিকতায় একটি সুতো সবচেয়ে স্পষ্ট: নিষ্পাপতা ক্রমাগত পিষে যাচ্ছে নিয়তি ও পুরুষতান্ত্রিক সামাজিক গঠনে। টেস নিজের নৈতিক সততায় অবিচল; কিন্তু নাম-গৌরবের ভ্রান্তি (ডার্বিফিল্ড), ‘নকল’ অভিজাতের শোষণ (স্টোক-ডি’আর্বারভিল), দ্বৈতমানদণ্ডে বাঁধা প্রেম (অ্যাঞ্জেল), এবং শিল্প-সমাজের কঠোরতা (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ)—সব মিলিয়ে তাকে কোণঠাসা করে। স্টোনহেঞ্জে তার আত্মসমর্পণ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার নয়; বরং কাঠামোগত শক্তির সামনে ব্যক্তির নীরব পরাজয়।

হার্ডির বার্তা তাই দ্বিস্তর: নিয়তি-নিরপেক্ষ জগত মানব-আকাঙ্ক্ষাকে পাত্তা দেয় না, আর পুরুষতান্ত্রিক নৈতিকতা নারী-জীবনকে অন্যায্যভাবে বিচার করে। টেস এই দুই চাকার ফাঁকে পিষ্ট মানবতার প্রতীক।

জন ডার্বিফিল্ড ছিলেন টেসের বাবা। তিনি একজন অলস ও দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ হিসেবে উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছেন। যদিও তিনি গর্ব করে বলেন যে তার পরিবার একসময় ছিলো অভিজাত d’Urberville বংশের উত্তরসূরি, বাস্তবে তিনি দরিদ্র এক গৃহস্থ ছাড়া কিছুই ছিলেন না।

একদিন প্যারসন ট্রিংহ্যাম তাকে জানান যে তিনি আসলে অভিজাত বংশের বংশধর। এই খবর শুনে জন আরও অহংকারী হয়ে ওঠেন এবং পরিবারের দায়িত্ব না নিয়ে শুধুমাত্র বংশগৌরব নিয়ে গর্ব করতে থাকেন।

ফলে টেসকেই পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়। তার বাবার এই গাফিলতি ও অলসতা টেসকে ট্র্যাজিক পরিণতির দিকে ঠেলে দেয়। বিশেষ করে ঘোড়া Prince এর মৃত্যুর পর পরিবারের দারিদ্র্য চরমে পৌঁছায়, আর জনের অযোগ্যতার কারণে টেসকে Trantridge-এ যেতে হয়। তাই জন ডার্বিফিল্ড কেবল একজন পিতা নন, বরং টেসের জীবনের ট্র্যাজেডির অন্যতম কারণ।

হার্ডির সাহসী সাবটাইটেল ‘এ পিওর উম্যান…’ আসলে ভিক্টোরিয়ান নীতির পুনঃসংজ্ঞা। ‘পিউরিটি’ মানে কেবল ‘শারীরিক অক্ষততা’ নয়—বরং অন্তরের সততা, নৈতিক দায়বদ্ধতা, সহমর্মিতা, সত্য বলার সাহস। টেসের শরীর সামাজিকভাবে ‘কলঙ্কিত’—কিন্তু তার ইচ্ছা-প্রেরণা নিখাদ: পরিবারের দায়ে কাজ, সত্য প্রকাশের চেষ্টা, প্রেমে নিষ্ঠা।

বিপরীতে অ্যাঞ্জেল/অ্যালেক সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য পুরুষ হলেও নৈতিক দুর্বলতা/ভণ্ডামিতে জড়িয়ে আছে। হার্ডি তাই পাঠককে বলেন—সামাজিক লেবেল নয়, ‘ইনার মোরাল কনস্টিটিউশন’ই মানুষের মূল্য নির্ধারণ করবে।