নাবিকরা প্রশ্ন করে—“Death is the end of life; ah, why / Should life all labour be?” অর্থাৎ, যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তখন কেন জীবন কেবল পরিশ্রম ও কষ্টে ভরা হবে? এই প্রশ্ন মানবজীবনের মৌলিক দর্শনকে স্পর্শ করে। এটি মূল দ্বন্দ্ব—দায়িত্ব বনাম বিশ্রামের প্রতিফলন।

উলিসিসের বক্তব্যে বয়স, আকাঙ্ক্ষা এবং জ্ঞানান্বেষণের প্রতীকী দিকগুলো ফুটে উঠেছে। যদিও তিনি আর তরুণ নন, তার মানসিকতা এখনও অস্থির ও অনুসন্ধিৎসু।

• "Grey" শব্দটি বৃদ্ধাবস্থা বোঝায়। তিনি আর তরুণ বীর নন, বরং মহৎ অভিযান শেষে ইথাকায় ফিরে আসা এক বৃদ্ধ।

• "spirit yearning in desire" তার অস্থির ও উচ্চাভিলাষী মনোভাবকে প্রকাশ করে। বয়স বেড়ে গেলেও তার আত্মা এখনও অজানাকে আবিষ্কারের তৃষ্ণায় ব্যাকুল।

• ইথাকায় একঘেয়ে ও অলস জীবন তাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না; তাই তিনি শেষবারের মতো নতুন অভিযানে যেতে চান।

• "To follow knowledge like a sinking star" তার অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা ও নতুন অভিজ্ঞতার তৃষ্ণার প্রতীক। তিনি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সীমাহীন জ্ঞান ও অজানাকে অনুসরণ করতে চান, যেমন একটি তারকা দিগন্তের ওপারে হারিয়ে যায়।

নাবিকরা যে দেশে পৌঁছায় সেটিকে বর্ণনা করা হয়েছে “Always afternoon” হিসেবে। বিকেলের সময় মানে ক্লান্তি, স্থবিরতা ও নিস্তেজতার প্রতীক। সকাল যেমন কর্মশক্তির প্রতীক, বিকেল হলো সেই শক্তির ক্ষয়। টেনিসন এখানে প্রতীকীভাবে এমন একটি ভূমি এঁকেছেন, যেখানে সময় থেমে আছে। এখানে শ্রম নেই, কেবল বিশ্রাম ও অবসাদ। এটি মূলত নাবিকদের মানসিক অবস্থার প্রতিফলন, যারা ক্লান্ত জীবনের দায়িত্ব ভুলে বিশ্রামে মিশে যেতে চায়।