নাবিকরা প্রশ্ন করে—“Death is the end of life; ah, why / Should life all labour be?” অর্থাৎ, যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তখন কেন জীবন কেবল পরিশ্রম ও কষ্টে ভরা হবে? এই প্রশ্ন মানবজীবনের মৌলিক দর্শনকে স্পর্শ করে। এটি মূল দ্বন্দ্ব—দায়িত্ব বনাম বিশ্রামের প্রতিফলন।

নাবিকরা যে দেশে পৌঁছায় সেটিকে বর্ণনা করা হয়েছে “Always afternoon” হিসেবে। বিকেলের সময় মানে ক্লান্তি, স্থবিরতা ও নিস্তেজতার প্রতীক। সকাল যেমন কর্মশক্তির প্রতীক, বিকেল হলো সেই শক্তির ক্ষয়। টেনিসন এখানে প্রতীকীভাবে এমন একটি ভূমি এঁকেছেন, যেখানে সময় থেমে আছে। এখানে শ্রম নেই, কেবল বিশ্রাম ও অবসাদ। এটি মূলত নাবিকদের মানসিক অবস্থার প্রতিফলন, যারা ক্লান্ত জীবনের দায়িত্ব ভুলে বিশ্রামে মিশে যেতে চায়।

The poem reflects the Victorian era's emphasis on pushing boundaries, seeking new knowledge, and continuing to strive despite age or past achievements. Ulysses's desire to "strive, to seek, to find, and not to yield" perfectly encapsulates this spirit.