“An infant crying in the night”-এ “night” আত্মিক সংশয় ও জীবন-মৃত্যুর বিষয়ক অস্পষ্টতার প্রতীক।

• রাত্রে কাঁদা শিশু কবির নিজস্ব অনুভূতিকে প্রতিফলিত করে—ছোট, ভঙ্গুর এবং অত্যধিক শোকের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া।

• “An infant crying for the light” অংশটি শিশুর আলো খোঁজা-এর মাধ্যমে কবির দৈব সত্য, আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা বন্ধুর মৃত্যুর উদ্দেশ্য বোঝার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে।

• “And with no language but a cry” লাইনটি কবির গভীর শোক ও ব্যথাকে ফুটিয়ে তোলে।

• কবি অনুভব করেন যে তার কবিতার শব্দও শেষ পর্যন্ত কেবল একটি আকস্মিক কান্না, যা পরিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যা বা সান্ত্বনার উৎস নয়।

• এই শক্তিশালী উপমা টেনিসনের বিশ্বাসের সংকট এবং শোকের কেন্দ্রকে তুলে ধরে, তার অভিভূত ও বিভ্রান্ত অনুভূতিকে দৃশ্যমান করে।

চরিত্রটির অবহেলাপূর্ণ ভঙ্গি মূলত এসেছে তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। সে মনে করে তার জনগণ তার মতো বুদ্ধিবৃত্তিক বা সাহসী স্তরে পৌঁছাতে সক্ষম নয়। তাদের জীবনযাত্রা তার কাছে নিছক সাধারণ ও তুচ্ছ বলে মনে হয়।

• সে মনে করে জনগণ কেবল “hoard, and sleep, and feed”—এই ধরনের দৈনন্দিন কাজে সীমাবদ্ধ।

• তাদের মধ্যে সেই মহৎ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান উপলব্ধি করার ক্ষমতা নেই, যা তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

• জনগণের দৈনন্দিন জীবন ও চিন্তার সঙ্গে তার কোনো মানসিক সংযোগ তৈরি হয় না।

• তাদের উদ্বেগ ও সাধারণ বিষয়গুলোকে সে তুচ্ছ মনে করে।

• তার নিজস্ব লক্ষ্য সবসময় অজানাকে আবিষ্কার করা এবং গভীরতর জ্ঞান অর্জন করা।