“The Lotos-Eaters” কবিতার মূল থিম হলো অলসতা ও নিষ্ক্রিয়তার প্রলোভন এবং জীবনের কঠোর বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আকাঙ্ক্ষা।

• দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্ত নাবিকেরা লোটাসের প্রভাবে সৃষ্টি হওয়া বিস্মৃতি ও বিশ্রামের অবস্থাতে আকৃষ্ট হয়।

• তারা এতটাই প্রলুব্ধ হয় যে নিজেদের দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করার চিন্তায় ফেলে।

• কবিতাটি মূলত পরিশ্রমী জীবনের চাপ বনাম অলসতার প্রলোভনকে ফুটিয়ে তোলে।

লোটাস খাওয়ার পর নাবিকরা তাদের মাতৃভূমি, পরিবার ও কর্তব্য ভুলে যায়। তাদের কাছে সমুদ্রের গর্জন দূরের বিলাপের মতো শোনায়, সঙ্গীদের কণ্ঠস্বরও সমাধির আওয়াজের মতো লাগে। তারা যেন আধো ঘুমে জেগে থাকে। এটি প্রতীকীভাবে দায়িত্ব থেকে পালিয়ে যাওয়া ও বিশ্রামে ডুবে থাকার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে।

ইউলিসিস অভিজ্ঞতাকে “an arch” বা খিলান হিসেবে বর্ণনা করেছেন। প্রতিটি অভিজ্ঞতা যেন একটি নতুন দরজা বা জানালা, যার ভেতর দিয়ে নতুন জগৎ দেখা যায়। যতই কেউ অগ্রসর হয়, নতুন অজানা জগৎ সামনে আসে, যা কখনো শেষ হয় না। এটি মানুষের জ্ঞান অনুসন্ধানের অসীম তৃষ্ণাকে প্রতীকীভাবে প্রকাশ করে। অভিজ্ঞতা মানেই কেবল অতীত নয়, বরং ভবিষ্যতের দিকে পথ খোলা।