Hardy বিশ্বাস করতেন জীবনে কাকতালীয় ঘটনা (coincidence) অনেক সময় মানুষের নিয়তিকে নির্ধারণ করে। টেসের জীবনও তাই। Prince-এর মৃত্যু, চিঠির হারিয়ে যাওয়া, Angel-এর অনুপস্থিতিতে Alec-এর ফিরে আসা—সবকিছুই কাকতালীয়ভাবে ঘটে, কিন্তু সবই টেসকে ধ্বংস করে।

Hardy দেখাতে চান, fate ও coincidence মিলে মানুষকে অসহায় করে ফেলে। টেস তাই শুধুই এক নারী নয়, বরং মানুষের অসহায় অস্তিত্বের প্রতীক।

Hardy উপন্যাসে দেখিয়েছেন, কিভাবে Victorian সমাজ নারীদের প্রতি নিষ্ঠুর ও ভণ্ডামীপূর্ণ ছিল। পুরুষদের পাপ সহজে ক্ষমা করা হতো, কিন্তু নারীরা সারা জীবনের জন্য কলঙ্কিত হতো।

টেস কোনো দোষ না করেও "fallen woman" হিসেবে চিহ্নিত হয়। Hardy এই দ্বিচারিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন। তার বার্তা স্পষ্ট — প্রকৃত পবিত্রতা অন্তরের, শরীরের নয়।

Alec বারবার টেসের জীবনে প্রবেশ করে এবং তাকে ধ্বংস করে। প্রথমে Trantridge-এ সে টেসকে প্রতারণা করে, পরবর্তীতে আবার ধর্মপ্রচারক সেজে ফিরে আসে। তারপর সে টেসকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার পরিবারকে সাহায্য করে, কিন্তু টেসকে নিজের কাছে বেঁধে রাখে।

Angel Clare ফিরে আসার পরও টেসকে Alec ছাড়তে কষ্ট হয়, কারণ সে পরিবারকে বাঁচানোর জন্য বাধ্য হয়েছিল Alec-এর সাথে থাকতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত Angel-এর প্রতি ভালোবাসা টেসকে Alec-কে হত্যা করতে প্ররোচিত করে। এই হত্যাকাণ্ড টেসের হতাশা, ভালোবাসা ও প্রতিশোধের মিশ্র প্রতীক। এটি Hardy-এর ট্র্যাজিক কাহিনির ক্লাইম্যাক্স।