স্টোক-ডি’আর্বারভিল পরিবারটি প্রকৃত d’Urberville নয়—এটাই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক ব্যঙ্গ। এরা ধনী হলেও বংশগত অভিজাত নয়; বরং সম্পদ ও প্রতিচ্ছবি ব্যবহার করে ‘d’Urberville’ নামটি ‘অর্জন’ করেছে, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে পারে।

হার্ডি এখানে ভিক্টোরিয়ান সমাজের ভণ্ডামি, নাম-গৌরবের মোহ, এবং শ্রেণিগত অভিনয়কে উন্মোচন করেন। বিদ্রূপ হল—গরিব কিন্তু প্রকৃত উত্তরসূরি ডার্বিফিল্ডরা (টেসের পরিবার) টিকে থাকতে পারছে না; বিপরীতে ‘নকল’ নামধারীরা ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করছে।

এই বৈপরীত্য টেসের বিপর্যয়ের পথও প্রশস্ত করে: ভ্রান্ত আত্মীয়তার আশা নিয়ে ট্র্যান্টরিজে পাঠানো, অ্যালেকের শোষণ, এবং সামাজিক ‘নামের’ খোলসে অসত্যের জয়—সব মিলিয়ে হার্ডি দেখান, সমাজে ‘নাম’ ও ‘ধন’ কিভাবে ন্যায়-অন্যায়কে আড়াল করে। ফলে স্টোক-ডি’আর্বারভিলদের ‘ইমপোস্টার’ পরিচয় শুধু চরিত্রগত নয়, উপন্যাসের শ্রেণি-সমালোচনার মেরুদণ্ড।

হার্ডির স্থান-প্রতীকতত্ত্বে ট্যালবথেইস ও ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ হলো দুটি মেরু। ট্যালবথেইস—সবুজ, জলের শব্দ, গাভী, সংগীত, প্রেম—টেসের সেরা দিন, উর্বরতা ও আশার প্রতীক। বিপরীতে ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ—পাতলা মাটি, তীব্র শীত, মেশিনের কর্কশ শব্দ—শিল্পায়নের নিষ্ঠুরতা, মানবিকতার ক্ষয়, এবং টেসের শ্রম-দাসত্বের চিত্র।

এই কনট্রাস্ট কেবল পরিবেশগত নয়; প্লট, থিম ও আবেগের কাঠামোও এতে বাঁধা—ভালো সময় বনাম খারাপ সময়, প্রকৃতির কোলে প্রেম বনাম যন্ত্রের তলে ক্লান্তি। ফলে পাঠক টেসের আভ্যন্তরীণ যাত্রাকেও স্থান-রূপকে অনুভব করে।

Alec d’Urberville উপন্যাসে “black flag” নামে উল্লেখিত হয়েছে। কালো পতাকা মানে মৃত্যু, সর্বনাশ আর বিপদের প্রতীক। Alec টেসের জীবনে তেমনই এক বিপদ। সে টেসকে প্রতারণা করে, সমাজে কলঙ্কিত করে এবং আবারও তার জীবনে ফিরে এসে পরিবারকে প্রলুব্ধ করে। Hardy Alec-কে কেবল একজন খলনায়ক নয়, বরং এক প্রতীক বানিয়েছেন—যা সমাজের পুরুষতান্ত্রিক দমননীতির প্রতিচ্ছবি। Alec তাই টেসের জীবনের ধ্বংসের কালো পতাকা।