‘প্যাথেটিক ফেলাসি’ হলো প্রকৃতিকে মানব-আবেগের প্রতিফলনে ব্যবহার করা—হার্ডির হাতে এটি অপরিসীম শক্তিশালী। অ্যালেককে হত্যার পর টেস ও অ্যাঞ্জেলের পলায়নকালে স্টোনহেঞ্জে যে ভোরের আলো ফোটে, তা শান্ত, প্রাগৈতিহাসিক, বিধিবদ্ধ এক সুর তোলে—যেন প্রকৃতি নিজেই টেসের আত্মসমর্পণ, ক্লান্তি, এবং বলিদানের আধ্যাত্মিকতা স্বীকার করে নিচ্ছে। নিরাবেগ আদালত বা নগরীর ভিড়ে এমন আবেগ-প্রকৃতি মিলন হয় না।

হার্ডি সচেতনভাবে প্রাকৃতিক দৃশ্যকে টেসের মানস-দশার আয়না বানান—ট্যালবথেইসের সবুজ উর্বরতায় প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের কাঁপুনি হাওয়ায় পরিশ্রম-নির্মমতা, আর স্টোনহেঞ্জে সূর্যোদয়ে নিয়তির শীতল স্বীকৃতি—সবাই মিলে টেসের অন্তর্জগতকে বহির্জগতে ছাপায়।

Mr. Crick ছিলেন Talbothays Dairy-এর মালিক। তিনি একজন সৎ, সরল এবং রসিক মানুষ। তার অধীনে কাজ করেই টেস এবং Angel Clare-এর মধ্যে প্রেম গড়ে ওঠে। Mr. Crick টেসকে খুব পছন্দ করতেন এবং তার কর্মদক্ষতায় সন্তুষ্ট ছিলেন। তার চরিত্রটি উপন্যাসে এক ধরনের হালকা মেজাজ এবং রসিকতার আবহ তৈরি করে। তিনি প্রায়ই কর্মীদের গল্প শোনাতেন, যা Hardy-এর গ্রামীণ জীবনের চিত্রায়নের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

Mr. Crick সমাজের কোনো খলচরিত্র নন; বরং তিনি গ্রামীণ জীবনের সৌন্দর্য ও সরলতার প্রতীক। তার চরিত্রের মাধ্যমে Hardy দেখিয়েছেন, সব মানুষই টেসকে কষ্ট দেয়নি, বরং কিছু মানুষ ছিলো তার প্রতি সহানুভূতিশীল।