টেসের যাত্রাপথ একটি সুস্পষ্ট ‘স্ট্রাকচারাল ড্রিফট’—প্রেম-আশার গ্রামীণ ‘প্যাস্টোরাল’ (ট্যালবথেইস) থেকে নেমে আসে শিল্পভিত্তিক কঠোর বাস্তবতায় (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ), এবং সেখান থেকে আরও প্রাগৈতিহাসিক এক মঞ্চে (স্টোনহেঞ্জ) তার ট্র্যাজেডির আচারিক সমাপ্তি ঘটে।

ট্যালবথেইসে প্রকৃতি ও মানবসম্পর্ক সুরেলা, দু’জনার প্রেমের উন্মেষ; ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশে যন্ত্র, শীত, বঞ্চনা, অবমাননা—মানবিকতার ক্ষয়; আর স্টোনহেঞ্জে সময়ের ঊর্ধ্বে, প্রায় পৌরাণিক-ধর্মীয় বিস্ময়ে ‘বলিদান’।

এই গতিপথে হার্ডি শুধুই স্থান বদলান না—টেসের ‘আত্মিক’ অবস্থা, সামাজিক চাপ, নিয়তির চক্র সব মিলিয়ে এক সাঙ্ঘাতিক অবসান ঘটান। ফলে উপন্যাসের থিম—ফেটালিজম, পিতৃতন্ত্র, শ্রেণি-ভণ্ডামি—একটি ‘স্পেশিয়াল সিম্ফনিতে’ রূপ নেয়, যেখানে স্থানই হয়ে ওঠে ভাগ্যের ভাষা।

উপন্যাসের শেষে Hardy লিখেছেন: “The President of the Immortals had ended his sport with Tess.” এখানে তিনি বোঝাতে চান যে টেস নিয়তির হাতে খেলনার মতো ছিল। শেষ পর্যন্ত তার জীবনের খেলা শেষ হলো মৃত্যুর মাধ্যমে।

এই উক্তি Hardy-এর fatalism-এর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতীক। তিনি মনে করতেন, মানুষ প্রকৃতি ও নিয়তির কাছে অসহায়। টেসের মৃত্যু তাই কেবল ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, বরং মানব জীবনের অসহায়তার প্রতীক।

Angel Clare Mercy Chant-কে না বেছে টেসকে বিয়ে করেন। কারণ টেসের মধ্যে তিনি খুঁজে পান প্রকৃতির সৌন্দর্য, সততা এবং একধরনের আধ্যাত্মিক পবিত্রতা। যদিও সমাজ টেসকে কলঙ্কিত করে, Angel প্রথমে তাকে "pure" মনে করেন।

Hardy এখানে দেখাতে চান, প্রকৃত ভালোবাসা সমাজের নিয়মকে উপেক্ষা করতে পারে। তবে Angel শেষ পর্যন্ত টেসকে ছেড়ে যায়, যা তার ভণ্ডামি ও দ্বিচারিতা প্রকাশ করে।