হার্ডির সাহসী সাবটাইটেল ‘এ পিওর উম্যান…’ আসলে ভিক্টোরিয়ান নীতির পুনঃসংজ্ঞা। ‘পিউরিটি’ মানে কেবল ‘শারীরিক অক্ষততা’ নয়—বরং অন্তরের সততা, নৈতিক দায়বদ্ধতা, সহমর্মিতা, সত্য বলার সাহস। টেসের শরীর সামাজিকভাবে ‘কলঙ্কিত’—কিন্তু তার ইচ্ছা-প্রেরণা নিখাদ: পরিবারের দায়ে কাজ, সত্য প্রকাশের চেষ্টা, প্রেমে নিষ্ঠা।

বিপরীতে অ্যাঞ্জেল/অ্যালেক সামাজিকভাবে গ্রহণযোগ্য পুরুষ হলেও নৈতিক দুর্বলতা/ভণ্ডামিতে জড়িয়ে আছে। হার্ডি তাই পাঠককে বলেন—সামাজিক লেবেল নয়, ‘ইনার মোরাল কনস্টিটিউশন’ই মানুষের মূল্য নির্ধারণ করবে।

Angel Clare হচ্ছেন টেসের স্বামী। তিনি একজন কৃষক পরিবারের ছেলে এবং একজন আদর্শবাদী যুবক। তিনি Talbothays Dairy-তে টেসের সঙ্গে পরিচিত হন। Angel প্রথম থেকেই টেসের সরলতা ও সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন। পরবর্তীতে তারা বিয়ে করেন, কিন্তু টেস যখন তার অতীত কাহিনি স্বীকার করে, তখন Angel তাকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং ব্রাজিলে চলে যান। এই ঘটনা টেসের জীবনের আরেকটি ট্র্যাজেডি।

Angel চরিত্রটি উপন্যাসে দ্বিচারিতা ও ভণ্ডামির প্রতীক। তিনি নিজেও অতীতে একটি সম্পর্ক করেছিলেন, কিন্তু টেসের অতীত ক্ষমা করতে পারেননি। Hardy এখানে ভিক্টোরিয়ান যুগের পুরুষতান্ত্রিক মানসিকতাকে ব্যঙ্গ করেছেন। তাই Angel Clare টেসের জীবনে ভালোবাসার প্রতীক হলেও, সে-ই তার জীবনের সবচেয়ে বড় হতাশা।

Alec বারবার টেসের জীবনে প্রবেশ করে এবং তাকে ধ্বংস করে। প্রথমে Trantridge-এ সে টেসকে প্রতারণা করে, পরবর্তীতে আবার ধর্মপ্রচারক সেজে ফিরে আসে। তারপর সে টেসকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার পরিবারকে সাহায্য করে, কিন্তু টেসকে নিজের কাছে বেঁধে রাখে।

Angel Clare ফিরে আসার পরও টেসকে Alec ছাড়তে কষ্ট হয়, কারণ সে পরিবারকে বাঁচানোর জন্য বাধ্য হয়েছিল Alec-এর সাথে থাকতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত Angel-এর প্রতি ভালোবাসা টেসকে Alec-কে হত্যা করতে প্ররোচিত করে। এই হত্যাকাণ্ড টেসের হতাশা, ভালোবাসা ও প্রতিশোধের মিশ্র প্রতীক। এটি Hardy-এর ট্র্যাজিক কাহিনির ক্লাইম্যাক্স।