হার্ডি তৃতীয়-পুরুষ সর্বজ্ঞ বর্ণনায় মাঝে মাঝে লেখক-স্বরে মন্তব্য রাখেন—এগুলোই ‘অথোরিয়াল ইন্ট্রুশন’। যেমন, উপন্যাসের বিখ্যাত সমাপ্তির বাক্যে—“President of the Immortals…”—তিনি প্রায় দেব-নিয়তির খেলায় টেসের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই ধরণের ‘হস্তক্ষেপ’ কেবল প্লট বয়ান নয়; বরং নৈতিক-দর্শনিক ব্যাখ্যা, যা পাঠককে নির্দেশনা দেয়—এই বিশ্বে একটি অদৃশ্য, অনমনীয় শক্তি মানুষকে নাচায়। শুধু সংলাপ বা চিঠি এসব দার্শনিকতার ওজন বহন করতে পারে না; অথোরিয়াল ভাষ্য তা সম্ভব করে।

ন্যাচারালিজম, ফেটালিজম, এবং সামাজিক সমালোচনার টানাপোড়েনে হার্ডি এই কৌশল দিয়ে ‘টেস’-এর ট্র্যাজেডিকে ব্যক্তিগত ভুলের বাইরে নিয়ে গিয়ে ‘মানব-অবস্থার’ ট্র্যাজেডি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন।

Alec কিছু সময়ের জন্য ধর্মপ্রচারক হয়। Angel-এর বাবা Mr. Clare তাকে ধর্মে ফেরান। কিন্তু এটি ছিল ভণ্ডামি। শিগগিরই সে আবার পুরোনো জীবনে ফিরে আসে এবং টেসকে প্রলুব্ধ করে। এই ধর্মান্তর তাই ব্যঙ্গাত্মক। Hardy এখানে Victorian সমাজের ভণ্ড ধর্মপ্রচারক আর নৈতিকতার দ্বিচারিতাকে সমালোচনা করেছেন।

টেস কোনো দোষ না করেও ধ্বংস হয়। Prince-এর মৃত্যু, চিঠির হারিয়ে যাওয়া, Alec-এর পুনরাগমন—সবই কাকতালীয়ভাবে ঘটে। কিন্তু প্রতিটি ঘটনা তার জীবনকে আরও অন্ধকারে ঠেলে দেয়। Hardy বিশ্বাস করতেন যে মানুষের নিয়তি অদৃশ্য শক্তির হাতে বাঁধা। তাই টেসের ট্র্যাজেডি কেবল ব্যক্তিগত নয়, বরং সার্বজনীন মানবিক ট্র্যাজেডি।