Flintcomb-Ash Hardy বর্ণনা করেছেন এক কঠিন, শীতল, যান্ত্রিক পরিবেশ হিসেবে। এখানে টেসকে যন্ত্রের সঙ্গে কাজ করতে হয়, যা তাকে প্রায় আঘাত করে। এই বর্ণনা গ্রামীণ জীবনের মানবিক সৌন্দর্য হারিয়ে যাওয়া এবং শিল্পায়নের কষ্টকর দিককে তুলে ধরে। Flintcomb-Ash হলো টেসের দুঃখ ও অসহায়তার প্রতীক।

Hardy উপন্যাসটি লিখেছেন third-person omniscient ভঙ্গিতে। অর্থাৎ বর্ণনাকারী সব চরিত্রের মনের কথা জানেন এবং গল্প বলার সময় মাঝে মাঝে নিজস্ব মন্তব্যও করেন। এই "authorial commentary" উপন্যাসটিকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে। Hardy প্রায়ই গল্পের মাঝখানে থেমে সমাজ, ধর্ম, নিয়তি এবং নৈতিকতা নিয়ে নিজের মতামত দিয়েছেন।

উদাহরণস্বরূপ, উপন্যাসের শেষে তিনি বলেন, “Justice was done, and the President of the Immortals had ended his sport with Tess.” এটি সরাসরি লেখকের কণ্ঠস্বর। এই narrative style-এর মাধ্যমে Hardy কেবল গল্প বলেননি, বরং সমাজ সমালোচনা করেছেন এবং নিজের দর্শন তুলে ধরেছেন। ফলে উপন্যাসটি শুধু প্লট নয়, বরং একটি গভীর সামাজিক ও দার্শনিক রচনা হয়ে উঠেছে।

Hardy সাহস করে টেসকে “A Pure Woman” বলেছেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন টেস আসলে দোষী নয়। Alec-এর প্রতারণার শিকার হয়ে টেসকে সমাজ "অশুদ্ধ" বলে, কিন্তু Hardy মনে করতেন তার আত্মা ছিল পবিত্র। এই ঘোষণা Victorian সমাজে বিতর্ক তোলে। Hardy-এর দৃষ্টিতে purity মানে শুধু শারীরিক পবিত্রতা নয়, বরং অন্তরের নিষ্পাপতা।