Hardy সাহস করে টেসকে “A Pure Woman” বলেছেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন টেস আসলে দোষী নয়। Alec-এর প্রতারণার শিকার হয়ে টেসকে সমাজ "অশুদ্ধ" বলে, কিন্তু Hardy মনে করতেন তার আত্মা ছিল পবিত্র। এই ঘোষণা Victorian সমাজে বিতর্ক তোলে। Hardy-এর দৃষ্টিতে purity মানে শুধু শারীরিক পবিত্রতা নয়, বরং অন্তরের নিষ্পাপতা।

Flintcomb-Ash হলো টেসের সবচেয়ে কঠিন কর্মস্থল। এখানে শিল্পযন্ত্র, ঠাণ্ডা আবহাওয়া আর নিষ্ঠুর মানুষদের মাঝে টেসকে কাজ করতে হয়। Hardy Flintcomb-Ash-কে প্রতীক করেছেন মানুষের জীবনের কঠিন বাস্তবতার। এখানে টেসের আনন্দ নেই, বরং কষ্ট আর হতাশা আছে। এটি শিল্পায়নের কারণে গ্রামীণ জীবনের ক্ষতির প্রতীকও বটে।

Hardy উপন্যাসটি লিখেছেন third-person omniscient ভঙ্গিতে। অর্থাৎ বর্ণনাকারী সব চরিত্রের মনের কথা জানেন এবং গল্প বলার সময় মাঝে মাঝে নিজস্ব মন্তব্যও করেন। এই "authorial commentary" উপন্যাসটিকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে। Hardy প্রায়ই গল্পের মাঝখানে থেমে সমাজ, ধর্ম, নিয়তি এবং নৈতিকতা নিয়ে নিজের মতামত দিয়েছেন।

উদাহরণস্বরূপ, উপন্যাসের শেষে তিনি বলেন, “Justice was done, and the President of the Immortals had ended his sport with Tess.” এটি সরাসরি লেখকের কণ্ঠস্বর। এই narrative style-এর মাধ্যমে Hardy কেবল গল্প বলেননি, বরং সমাজ সমালোচনা করেছেন এবং নিজের দর্শন তুলে ধরেছেন। ফলে উপন্যাসটি শুধু প্লট নয়, বরং একটি গভীর সামাজিক ও দার্শনিক রচনা হয়ে উঠেছে।