বিয়ের রাতে দু’জনেরই অতীত স্বীকারোক্তি—এই ‘প্যারালেল কনফেশন’ দৃশ্যটি হার্ডির সামাজিক সমালোচনার কেন্দ্র। অ্যাঞ্জেল নিজের পূর্বেকার সম্পর্কের কথা বলেও নৈতিকভাবে ‘পাস’ পেয়ে যায়; কিন্তু টেস যখন অ্যালেকের ঘটনায় ক্ষত-বিক্ষত জীবনের সত্য বলে, তখনই মানদণ্ড উল্টো হয়ে যায়। এখানে সমাজ, পরিবার, ধর্ম, এমনকি প্রেমিকও—সবাই নারীর ‘শরীরী ইতিহাস’কে অপরাধ হিসেবে পড়ে, পুরুষেরটা ‘যৌবনের ভুল’ হিসেবে।

এই দৃশ্যে হার্ডি দেখান—পিতৃতান্ত্রিক ভদ্রসমাজ ‘পিউরিটি’কে সংকুচিত করে নারীর উপর চাপিয়ে রেখেছে; পুরুষের ক্ষেত্রে পুরোনো নিয়ম ‘ফ্লেক্সিবল’।

ফলত, টেসের নৈতিক সততা বরং শাস্তিযোগ্য হয়, আর অ্যাঞ্জেলের ভণ্ডামি আড়ালে থাকে। এই দ্বিমুখী মাপকাঠিই উপন্যাসের নৈতিক ক্রোধকে ধারালো করে।

Talbothays Dairy হলো সেই খামার যেখানে টেস তার জীবনের সবচেয়ে সুখী সময় কাটায়। এখানে তার সঙ্গে পরিচয় হয় Angel Clare-এর, এবং তাদের প্রেম শুরু হয়। Talbothays Dairy প্রকৃতির সৌন্দর্যে ভরপুর একটি স্থান। Hardy একে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করেছেন — এটি জীবনের প্রেম, উর্বরতা এবং সুখের প্রতীক।

Marlott-এর দারিদ্র্য কিংবা Flintcomb-Ash-এর কঠোর পরিবেশের বিপরীতে Talbothays ছিল আনন্দ ও প্রেমের জায়গা। এখানেই টেস মনে করে তার নতুন জীবন শুরু হতে পারে। কিন্তু নিয়তি তাকে আবারও বিপদে ঠেলে দেয়। Talbothays Dairy Hardy-এর প্রাকৃতিক বর্ণনার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ এবং টেসের জীবনের একমাত্র উজ্জ্বল অধ্যায়।

Talbothays Dairy-তে টেসের সঙ্গে পরিচয় হয় তিনজন দুধকন্যার — Marian, Retty, এবং Izz Huett। এরা তিনজনই সাধারণ গ্রামীণ মেয়ে। তাদের জীবনের স্বপ্ন ছিল Angel Clare-এর ভালোবাসা পাওয়া। কিন্তু শেষ পর্যন্ত Angel টেসকে বেছে নেয়। এর ফলে Marian, Retty, এবং Izz গভীর কষ্টে ভোগে।

Retty এমনকি আত্মহত্যার চেষ্টা করে। এই তিন চরিত্র টেসের ট্র্যাজিক গল্পকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে, কারণ তারা টেসের সঙ্গে একই অবস্থানে থেকেও কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ে। Hardy এদের মাধ্যমে গ্রামীণ জীবনের সরলতা এবং নারীদের অপূর্ণ স্বপ্ন তুলে ধরেছেন। এছাড়া তাদের উপস্থিতি টেসের নিঃসঙ্গতাকে আরও প্রকট করে।