টেস জানতো তার মৃত্যু আসন্ন। তাই সে Angel Clare-কে তার ছোট বোন Liza-Lu-র সাথে ভবিষ্যতে জীবন কাটানোর অনুরোধ করে। টেস মনে করেছিল Liza-Lu তার মতো নিষ্পাপ এবং ভালো। এটি টেসের আত্মত্যাগের প্রতীক।

মৃত্যুর আগ মুহূর্তেও সে পরিবারের কথা ভেবেছে এবং Angel-এর ভবিষ্যৎ সুখ কামনা করেছে। Hardy এখানে টেসের চরিত্রকে মহৎ ও আত্মত্যাগী করে তুলেছেন।

Flintcomb-Ash হলো সেই কৃষিখামার যেখানে টেসকে প্রচণ্ড কষ্ট করতে হয়। এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য নেই, বরং আছে শিল্পায়নের কষ্টকর বাস্তবতা। Hardy Flintcomb-Ash-কে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করেছেন, যা শিল্পায়নের ফলে গ্রামীণ জীবনের উপর চাপ সৃষ্টি করেছিল।

টেস এখানে মেশিনে কাজ করে, প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় শ্রম দেয়, আর সমাজের অবহেলার শিকার হয়। এটি টেসের জীবনের দুঃখ ও সংগ্রামের চূড়ান্ত রূপ। Flintcomb-Ash দেখায় যে কেবল মানুষ নয়, প্রকৃতিও টেসের বিরুদ্ধে কাজ করছে। তাই এটি Hardy-এর naturalism এবং social realism-এর মিলিত রূপ।

ভিক্টোরিয়ান নৈতিকতায় পুরুষের ‘ব্যত্যয়’—যেমন, বিয়ের আগের সম্পর্ক—অনেকটা ‘যৌবনের ভুল’ হিসেবে পাশ কাটানো যেত; কিন্তু নারীর ক্ষেত্রে সেটাই ‘চিরস্থায়ী কলঙ্ক’। অ্যাঞ্জেল নিজের লন্ডনের অভিজ্ঞতা স্বীকার করেও সামাজিকভাবে অক্ষত থেকে যায়; টেসের বেদনাময় অতীত তাকে ‘অমার্জনীয়’ করে তোলে।

হার্ডি এই দ্বৈতমানদণ্ডকে কুরেধরা সমাজের নির্মম সত্য হিসেবে তুলে ধরেন। তাই অ্যাঞ্জেলের অপরাধ—নৈতিকভাবে গুরুতর হলেও—সামাজিক শাস্তি পায় না; টেসের সততাই তাকে দণ্ডিত করে। এই বৈপরীত্য উপন্যাসের নারী-পুরুষ ক্ষমতাসাম্যের সমালোচনার কেন্দ্র।