মারলটের নিষ্পাপ শৈশব থেকে ট্র্যান্টরিজের প্রতারণা, ট্যালবথেইসের প্রেম-আশা, ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশের যন্ত্র-শ্রম, এবং স্টোনহেঞ্জের বলিদান—এই ধারাবাহিকতায় একটি সুতো সবচেয়ে স্পষ্ট: নিষ্পাপতা ক্রমাগত পিষে যাচ্ছে নিয়তি ও পুরুষতান্ত্রিক সামাজিক গঠনে। টেস নিজের নৈতিক সততায় অবিচল; কিন্তু নাম-গৌরবের ভ্রান্তি (ডার্বিফিল্ড), ‘নকল’ অভিজাতের শোষণ (স্টোক-ডি’আর্বারভিল), দ্বৈতমানদণ্ডে বাঁধা প্রেম (অ্যাঞ্জেল), এবং শিল্প-সমাজের কঠোরতা (ফ্লিন্টকম্ব-অ্যাশ)—সব মিলিয়ে তাকে কোণঠাসা করে। স্টোনহেঞ্জে তার আত্মসমর্পণ কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার নয়; বরং কাঠামোগত শক্তির সামনে ব্যক্তির নীরব পরাজয়।

হার্ডির বার্তা তাই দ্বিস্তর: নিয়তি-নিরপেক্ষ জগত মানব-আকাঙ্ক্ষাকে পাত্তা দেয় না, আর পুরুষতান্ত্রিক নৈতিকতা নারী-জীবনকে অন্যায্যভাবে বিচার করে। টেস এই দুই চাকার ফাঁকে পিষ্ট মানবতার প্রতীক।

Angel Clare প্রথমে টেসকে আদর্শ নারী মনে করে বিয়ে করেন। কিন্তু বিয়ের রাতে টেস তার অতীত স্বীকার করলে Angel তাকে ক্ষমা করতে পারেন না। অথচ Angel নিজেই স্বীকার করেছিলেন যে তিনি লন্ডনে এক মহিলার সঙ্গে সম্পর্ক করেছিলেন। এই দ্বিচারিতা Hardy-এর Victorian সমাজ সমালোচনার অন্যতম দিক। পুরুষের পাপ সমাজে সহজে ক্ষমা পায়, কিন্তু নারীর পাপ চিরস্থায়ী কলঙ্ক হয়ে থাকে। Angel এই ভণ্ডামির প্রতীক।

তার ভালোবাসা টেসকে বাঁচাতে পারতো, কিন্তু সে ব্যর্থ হয়। তাই Angel Clare নৈতিকভাবে টেসকে ধ্বংস করে, যদিও সে নিজেকে ধর্মভীরু ও ন্যায্য ভাবতো। Hardy এই চরিত্রের মাধ্যমে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের কঠোরতা এবং ভণ্ডামিকে স্পষ্ট করেছেন।

The Return of the Native

• The Return of the Native ভিক্টোরিয়ান যুগের অন্যতম জনপ্রিয় উপন্যাস, যার লেখক Thomas Hardy।

• এর মূল চরিত্র Clym Yeobright, যিনি আগে প্যারিসে স্বর্ণকারের কাজ করতেন। পরে নিজের জন্মভূমি Wessex-এ ফিরে এসে শিক্ষকতা শুরু করেন।

• Clym চান তার কাজিন Thomasin এবং তার স্বামীকে নিয়ে গ্রামীণ জীবনযাপন করতে।

• কিন্তু সমস্যার শুরু হয় যখন Clym-এর স্ত্রী এবং Thomasin-এর স্বামী দুজনেই শহুরে জীবনের উত্তেজনা উপভোগ করতে চায়।

• অবশেষে তারা অবৈধ সম্পর্কের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, যা উপন্যাসের ট্র্যাজিক পরিণতি তৈরি করে।

Thomas Hardy

• Thomas Hardy (1840–1928) একজন ইংরেজ ঔপন্যাসিক ও কবি।

• তাকে প্রায়ই বলা হয় “Regional Novelist and Poet” কারণ তার সাহিত্যকর্মগুলো মূলত একটি নির্দিষ্ট অঞ্চল Wessex-কেন্দ্রিক।

• একই সঙ্গে তাকে অনেকে Pessimistic Novelist হিসেবেও উল্লেখ করেন, কারণ তার রচনায় জীবনের দুর্ভাগ্য ও নিয়তির নির্মমতা স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে।

• Hardy উপন্যাসের পাশাপাশি ছোটগল্প ও কবিতাও লিখেছেন। তার উপন্যাসগুলো ভিক্টোরিয়ান যুগে লেখা হলেও, তার কবিতা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার ইঙ্গিত বহন করে।

Thomas Hardy-এর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

• Tess of the d’Urbervilles

• Far from the Madding Crowd

• The Return of the Native

• The Poor Man and the Lady

• The Mayor of Casterbridge

• Jude the Obscure

• A Pair of Blue Eyes

অন্য লেখকদের বিখ্যাত উপন্যাস

• Vanity Fair → William Makepeace Thackeray

• Pride and Prejudice → Jane Austen

• Oliver Twist → Charles Dickens

Source: Britannica.com