স্টোক-ডি’আর্বারভিল পরিবারটি প্রকৃত d’Urberville নয়—এটাই উপন্যাসের এক তাৎপর্যপূর্ণ সামাজিক ব্যঙ্গ। এরা ধনী হলেও বংশগত অভিজাত নয়; বরং সম্পদ ও প্রতিচ্ছবি ব্যবহার করে ‘d’Urberville’ নামটি ‘অর্জন’ করেছে, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়াতে পারে।

হার্ডি এখানে ভিক্টোরিয়ান সমাজের ভণ্ডামি, নাম-গৌরবের মোহ, এবং শ্রেণিগত অভিনয়কে উন্মোচন করেন। বিদ্রূপ হল—গরিব কিন্তু প্রকৃত উত্তরসূরি ডার্বিফিল্ডরা (টেসের পরিবার) টিকে থাকতে পারছে না; বিপরীতে ‘নকল’ নামধারীরা ক্ষমতা ও প্রভাব বিস্তার করছে।

এই বৈপরীত্য টেসের বিপর্যয়ের পথও প্রশস্ত করে: ভ্রান্ত আত্মীয়তার আশা নিয়ে ট্র্যান্টরিজে পাঠানো, অ্যালেকের শোষণ, এবং সামাজিক ‘নামের’ খোলসে অসত্যের জয়—সব মিলিয়ে হার্ডি দেখান, সমাজে ‘নাম’ ও ‘ধন’ কিভাবে ন্যায়-অন্যায়কে আড়াল করে। ফলে স্টোক-ডি’আর্বারভিলদের ‘ইমপোস্টার’ পরিচয় শুধু চরিত্রগত নয়, উপন্যাসের শ্রেণি-সমালোচনার মেরুদণ্ড।

Angel ব্রাজিল থেকে ফিরে আসে টেসকে খুঁজতে। এটি প্রথমে আশা জাগায় যে তাদের মিলন ঘটবে। কিন্তু সে ফিরে আসে অনেক দেরিতে। টেস তখন Alec-এর সঙ্গে বাধ্য হয়ে বসবাস করছে।

Angel-এর প্রত্যাবর্তন তাই ট্র্যাজিক—সে ভালোবাসা ফেরায়, কিন্তু তা আর টেসকে বাঁচাতে পারে না। Hardy এখানে দেখিয়েছেন, ভালোবাসা যদি দেরিতে আসে তবে তা শুধু কষ্ট বাড়ায়।