কবিতার শুরুতে কবির যে বিষণ্নতা প্রকাশ পেয়েছে, তার মূল কারণ হলো শৈশবের সেই ক্ষমতা হারিয়ে ফেলা, যখন তিনি প্রকৃতিকে বিস্ময় ও স্বপ্নময় সৌন্দর্যে ভরা এক জগৎ হিসেবে দেখতে পারতেন। সেই সময় প্রকৃতি ছিল একধরনের “celestial light” বা “visionary gleam”-এ ভাসমান, যা ধীরে ধীরে প্রাপ্তবয়সে এসে ম্লান হয়ে গেছে। শৈশবে তিনি প্রকৃতিকে আত্মার স্বর্গীয় উৎসের প্রতিফলন হিসেবে দেখতেন, কিন্তু এখন সেই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি মিলিয়ে গিয়ে কেবল “the light of common day”-তে পরিণত হয়েছে। যদিও তিনি এখনও প্রকৃতির সৌন্দর্য—রংধনু, গোলাপ কিংবা চাঁদ—উপভোগ করতে পারেন, তবুও সেগুলোর ভেতরে এককালের সেই মহিমা আর অনুভব করেন না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে পার্থিব বিষয় ও বস্তুগত জটিলতায় জড়িয়ে পড়া মানুষকে আত্মার ঈশ্বরীয় উৎস থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। কবির বিষণ্নতা তাই মূলত সময়ের প্রবাহ ও শৈশবের নিষ্পাপ আনন্দ হারানোর অনিবার্যতার প্রতিফলন।
-
শৈশবে প্রকৃতি ছিল আত্মার দিব্য জগতের আভাস, যা প্রাপ্তবয়সে হারিয়ে যায়।
-
“Visionary gleam” ম্লান হয়ে গিয়ে সাধারণ দিনের আলোর মতো হয়ে ওঠে।
-
কবি এখনও প্রকৃতিকে সুন্দর মনে করেন, তবে শৈশবের মতো মহিমান্বিত অনুভূতি আর পান না।
-
বয়স বাড়ার সাথে সাথে পার্থিব দায়িত্ব ও ভোগবাদী জগৎ মানুষের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে।
-
শৈশবের নিষ্পাপতা ও অবারিত আনন্দ হারানোই কবির দুঃখের কেন্দ্রীয় বিষয়।
-
এই দুঃখ সময়ের পরিবর্তন এবং আত্মার স্বর্গীয় সংযোগ থেকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার প্রতীক।
